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SUEÑO DE LAS DOS CIERVAS 
 

 
¡Oh terso claroscuro del durmiente!  
Derribadas las lindes, fluyó el sueño.  
Sólo el espacio.  
 
 Luz y sombra, dos ciervas velocísimas,  
huyen hacia la hontana de aguas frescas,  
centro de todo.  
 
 ¿Vivir no es más que el roce de su viento?  
Fuga del viento, angustia, luz y sombra:  
forma de todo.  
 
 Y las ciervas, las ciervas incansables,  
flechas emparejadas hacia el hito,  
huyen y huyen.  
 
 El árbol del espacio. (Duerme el hombre)  
Al fin de cada rama hay una estrella.  
Noche: los siglos.  
 
 Duerme y se agita con terror: comprende.  
Ha comprendido, y se le eriza el alma.  
¡Gélido sueño!  
 
 Huye el gran árbol que florece estrellas,  
huyen las ciervas de los pies veloces,  
huye la fuente.  
 
 ¿Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?  
Tu veste en rastro, tu cabello en cauda,  
¿dónde se anegan?  
 
 ¿Hay un hondón, bocana del espacio,  
negra rotura hacia la nada, donde  
viertes tu aliento?  
 
 Ay, nunca formas llegarán a esencia,  
nunca ciervas a fuente fugitiva.  
¡Ay, nunca, nunca!  
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VIENTO DE NOCHE  
 
El viento es un can sin dueño,  
que lame la noche inmensa.  
La noche no tiene sueño.  
Y el hombre, entre sueños, piensa.  
 
 Y el hombre sueña, dormido,  
que el viento es un can sin dueño,  
que aúlla a sus pies tendido  
para lamerle el ensueño.  
 
 Y aun no ha sonado la hora.  
 
 La noche no tiene sueño:  
¡alerta, la veladora!  
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CÓMO ERA 
 
¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
Juan Ramón Jiménez. 
 
La puerta franca. 
                        Vino queda y suave.  
Ni materia ni espíritu. Traía  
una ligera inclinación de nave  
y una luz matinal de claro día. 
 
No era de ritmo, no era de armonía  
ni de color. El corazón la sabe,  
pero decir cómo era no podría  
porque no es forma, ni en la forma cabe. 
 
Lengua, barro mortal, cincel inepto  
deja la flor intacta del concepto  
en esta clara noche de mi boda, 
 
y canta mansamente, humildemente  
la sensación, la sombra, el accidente,  
mientras Ella me llena el alma toda. 
 
 
De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad» 
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CALLE DEL ARRABAL 
 
Se me quedó en lo hondo  
una visión tan clara,  
que tengo que entornar los ojos cuando 
intento recordarla. 
 
A un lado, hay un calvero de solares  
en frente, están las casas alineadas 
porque esperan que de un momento a otro  
la Primavera pasará. 
 
                                Las sábanas,  
aún goteantes, penden  
de todas las ventanas,  
el viento juega con el sol en ellas  
y ellas ríen del juego y de la gracia. 
 
Y hay las niñas bonitas  
que se peinan al aire 1ibre. 
 
                                           Cantan 
los chicos de una escuela la lección.  
Las once dan. 
 
                    Por el arroyo pasa  
un viejo cojitranco  
que empuja su carrito de naranjas.  
 
De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad» 
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MADRIGAL DE LAS ONCE 
 
Desnudas han caído  
las once campanadas. 
 
Picotean la sombra de los árboles  
las gallinas pintadas  
y un enjambre de abejas  
va rezumbando encima. 
 
                                        La mañana  
ha roto su collar desde la torre. 
 
En los troncos, se rascan las cigarras. 
 
Por detrás de la verja del jardín,  
resbala,  
        quieta,  
                tu sombrilla blanca. 
 
De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad» 
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GOTA PEQUEÑA, MI DOLOR 
 
Gota pequeña, mi dolor.  
La tiré al mar.  
                    Al hondo mar.  
Luego me dije: ¡A tu sabor  
ya puedes navegar!  
 
Más me perdió la poca fe...  
                                        La poca fe  
de mi cantar.  
Entre onda y cielo naufragué. 
 
Y era un dolor inmenso el mar. 
 
De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad» 
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CANCIONCILLA 
 
Otros querrán mausoleos  
donde cuelguen los trofeos,  
donde nadie ha de llorar, 
 
y yo no los quiero, no  
(que lo digo en un cantar)  
porque yo 
 
        morir quisiera en el viento,  
        como la gente de mar  
        en el mar. 
 
        Me podrían enterrar  
        en la ancha fosa del viento. 
 
        Oh, qué dulce descansar  
        ir sepultado en el viento  
        como un capitán del viento  
        como un capitán del mar,  
        muerto en medio de la mar. 
 
De «Oscura noticia» 



 9 

AMOR 
 
¡Primavera feroz! Va mi ternura  
por las más hondas venas derramada,  
fresco hontanar, y furia desvelada,  
que a extenuante pasmo se apresura. 
 
¡Oh qué acezar, qué hervir, oh, qué premura  
de hallar, en la colina clausurada,  
la llaga roja de la cueva helada,  
y su cura más dulce, en la locura! 
 
¡Monstruo fugaz, espanto de mi vida,  
rayo sin luz, oh tú, mi primavera,  
mi alimaña feroz, mi arcángel fuerte! 
 
¿Hacia qué hondón sombrío me convida,  
desplegada y astral, tu cabellera?  
¡Amor. amor, principio de la muerte! 
 
De «Oscura noticia» 



 10 

DESTRUCCIÓN INMINENTE 
 
A una rama de avellano 
 
¿Te quebraré, varita de avellano,  
te quebraré quizás? ¡Oh tierna vida,  
ciega pasión en verde hervor nacida,  
tú, frágil ser que oprimo con mi mano! 
 
Un chispazo fugaz, sólo un liviano  
crujir en dulce pulpa estremecida,  
y aprenderás, oh rama desvalida,  
cuánto pudo la muerte en un verano. 
 
Mas, no; te dejaré... Juega en el viento,  
hasta que pierdas, al otoño agudo,  
tu verde frenesí, hoja tras hoja. 
 
Dame otoño también, Señor, que siento  
no sé qué hondo crujir, qué espanto mudo. 
Detén, oh Dios, tu llamarada roja. 
 
De «Oscura noticia» 
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ORACIÓN POR LA BELLEZA DE UNA MUCHACHA 
 
Tú le diste esa ardiente simetría  
de los labios, con brasa de tu hondura,  
y en dos enormes cauces de negrura,  
simas de infinitud, luz de tu día; 
 
esos bultos de nieve, que bullía  
al soliviar del lino la tersura  
y, prodigios de exacta arquitectura,  
dos columnas que cantan tu armonía. 
 
¡Ay, tú, Señor, le diste esa ladera  
que en un álabe dulce se derrama  
miel secreta en el humo entredorado! 
 
¿A qué tu poderosa mano espera?  
Mortal belleza eternidad reclama  
¡Dale la eternidad que le has negado! 
 
De «Oscura noticia» 
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MUJERES 
 
Oh, blancura. ¿Quién puso en nuestras vidas  
de frenéticas bestias abismales  
este claror de luces siderales estas nieves, con sueño enardecidas? 
 
Oh dulces bestezuelas perseguidas.  
Oh terso roce. Oh signos cenitales.  
Oh músicas. Oh llamas. Oh cristales.  
Oh velas altas, de la mar surgidas. 
 
Ay, tímidos fulgores, orto puro,  
quién os trajo a este pecho de hombre duro,  
a este negro fragor de odio y olvido? 
 
Dulces espectros, nubes, flores vanas...  
¡Oh tiernas sombras, vagamente humanas, 
tristes mujeres, de aire o de gemido! 
 
De «Oscura noticia» 
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INSOMNIO 
 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según  
        las últimas estadísticas).  
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este  
        nicho en el que hace 45 años que me pudro,  
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los 
        perros, o fluir blandamente la luz de la luna.  
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como  
        un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre  
        caliente de una gran vaca amarilla.  
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por  
        qué se pudre lentamente mi alma,  
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta 
        ciudad de Madrid,  
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el  
        mundo.  
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?  
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,  
las tristes azucenas letales de tus noches? 
 
De «Hijos de la ira» 
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PREPARATIVOS DE VIAJE 
 
Unos  
se van quedando estupefactos,  
mirando sin avidez, estúpidamente, más allá, cada vez más allá,  
hacia la otra ladera 
otros  
voltean la cabeza a un lado y otro lado,  
sí, la pobre cabeza, aún no vencida, 
casi  
con gesto de dominio,  
como si no quisieran perder la última página de un libro de aventuras,  
casi con gesto de desprecio  
cual si quisieran  
volver con despectiva indiferencia las espaldas  
a una cosa apenas si entrevista,  
mas que no va con ellos. 
 
Hay algunos  
que agitan con angustia los brazos por fuera del embozo,  
cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azules  
o cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles medusas. 
 
Otros maldicen a Dios,  
escupen al Dios que los hizo  
y las cuerdas heridas de sus chillidos acres  
atraviesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital,  
hacen oscilar como viento sutil  
las alas de las tocas  
y cortan el torpe vaho del cloroformo. 
 
Algunos llaman con débil voz  
a sus madres  
las pobres madres, las dulces madres  
entre cuyas costillas hace ya muchos años que se pudren las tablas del ataúd. 
 
Y es muy frecuente  
que el moribundo hable de viajes largos,  
de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos,  
y que se quiera arrojar del lecho  
porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.  
(Y entonces se les hiela el alma  
a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.) 
Y hay algunos, felices,  
que pasan de un sueño rosado, de un sueño dulce, tibio y dulce,  
al sueño largo y frío. 
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Ay, era ese engañoso sueño,  
cuando la madre, el hijo, la hermana  
han salido con enorme emoción, sonriendo, temblando, llorando,  
han salido de puntillas,  
para decir: «¡Duerme tranquilo, parece que duerme muy bien!»  
Pero, no: no era eso. 
 
... Oh sí; las madres lo saben muy bien: cada niño se duerme de una manera 
distinta... 
 
Pero todos, todos se quedan  
con los ojos abiertos.  
Ojos abiertos, desmesurados en el espanto último,  
ojos en guiño, como una soturna broma, como una mueca ante un panorama 
grotesco,  
ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco, por el segmento 
inferior de las pupilas. 
 
No hay mirada más triste.  
Sí, no hay mirada más profunda ni más triste. 
 
Ah, muertos, muertos, ¿qué habéis visto  
en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito?  
Ah, ¿qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el camión gris de la 
muerte?  
No sé si cielos lejanísimos de desvaídas estrellas, de lentos cometas solitarios 
hacia la torpe nebulosa inicial,  
no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una huella de sangre 
inacabable,  
ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando se descuajan los 
orbes,  
ni si acaso la gran violeta que esparció por el mundo la tristeza como un largo 
perfume de enero,  
ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable. 
 
Ah, Dios mío, Dios mío, ¿qué han visto un instante esos ojos que se quedaron 
abiertos? 
 
De «Hijos de la ira» 
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MUJER CON ALCUZA 
 
¿Adónde va esa mujer,  
arrastrándose por la acera,  
ahora que ya es casi de noche,  
con la alcuza en la mano? 
 
Acercaos: no nos ve.  
Yo no sé qué es más gris  
si el acero frío de sus ojos,  
si el gris desvaído de ese chal  
con el que se envuelve el cuello y la cabeza  
o si el paisaje desolado de su alma. 
 
Va despacio, arrastrando los pies  
desgastando suela, desgastando losa,  
pero llevada  
por un terror  
oscuro,  
por una voluntad de esquivar algo horrible. 
 
Sí, estamos equivocados.  
Esta mujer no avanza por la acera  
de esta ciudad,  
esta mujer va por un campo yerto,  
entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes  
y tristes caballones,  
de humana dimensión, de tierra removida  
de tierra  
que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,  
entre abismales pozos sombríos,  
y turbias simas súbitas  
llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la 
desesperanza. 
 
Oh sí, la conozco.  
Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren  
en un tren muy largo 
ha viajado durante muchos días y durante muchas noches: 
unas veces nevaba y hacía mucho frío,  
otras veces lucía el sol y remejía el viento 
arbustos juveniles  
en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.  
Y ella ha viajado y ha viajado,  
mareada por el ruido de la conversación,  
por el traqueteo de las ruedas  
y por el humo, por el olor a nicotina rancia.  
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¡Oh!:  
noches y días,  
días y noches,  
noches y días,  
días y noches,  
y muchos, muchos días,  
y muchas, muchas noches. 
 
Pero el horrible tren ha ido parando  
en tantas estaciones diferentes,  
que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,  
ni los sitios,  
ni las épocas. 
 
Ella recuerda sólo  
que en todas hacía frío,  
que en todas estaba oscuro,  
y que al partir, al arrancar el tren  
ha comprendido siempre  
cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,  
ha sentido siempre  
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,  
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,  
como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas 
cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo  
como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de 
minutos en sucesión que llamamos vivir.  
Pero las lúgubres estaciones se alejaban,  
y ella se asomaba frenética a las ventanillas,  
gritando y retorciéndose, 
sólo  
para ver alejarse en la infinita llanura 
 
eso, una solitaria estación  
un lugar  
señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico  
por una cruz  
bajo las estrellas,  
y por fin se ha dormido,  
sí, ha dormitado en la sombra,  
arrullada por un fondo de lejanas conversaciones  
por gritos ahogados y empañadas risas,  
como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas, 
sólo rasgadas de improviso  
por lloros de niños que se despiertan mojados a la media noche,  
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas,  
... aún mareada por el humo del tabaco. 
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Y ha viajado noches y días,  
sí, muchos días  
y muchas noches.  
Siempre parando en estaciones diferentes,  
siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,  
ay,  
para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada  
para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables. 
 
... No ha sabido cómo. 
Su sueño era cada vez más profundo, 
iban cesando, 
casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:  
sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras, 
algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche. 
Y luego nada. 
Sólo la velocidad, 
sólo el traqueteo de maderas y hierro 
del tren, 
sólo el ruido del tren. 
 
Y esta mujer se ha despertado en la noche, 
y estaba sola, 
y ha mirado a su alrededor, 
y estaba sola  
y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,  
de un vagón a otro, 
y estaba sola,  
y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,  
a algún empleado,  
a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento, 
y estaba sola  
y ha gritado en la oscuridad,  
y estaba sola,  
y ha preguntado en la oscuridad,  
y estaba sola,  
y ha preguntado  
quién conducía,  
quien movía aquel horrible tren.  
Y no le ha contestado nadie,  
porque estaba sola,  
porque estaba sola.  
Y ha seguido días y días,  
loca, frenética,  
en el enorme tren vacío,  
donde no va nadie,  
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que no conduce nadie. 
 
... Y ésa es la terrible,  
la estúpida fuerza sin pupilas,  
que aún hace que esa mujer 
avance y avance por la acera,  
desgastando la suela de sus viejos zapatones,  
desgastando las losas,  
entre zanjas abiertas a un lado y otro,  
entre caballones de tierra,  
de dos metros de longitud,  
con ese tamaño preciso  
de nuestra ternura de cuerpos humanos.  
Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su 
alcuza), 
abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,  
como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una 
nebulosa de cruces,  
de cercanas cruces,  
de cruces lejanas. 
 
Ella,  
en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más 
se inclina 
va curvada como un signo de interrogación  
con la espina dorsal arqueada  
sobre el suelo.  
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera  
como si se asomara por la ventanilla  
de un tren,  
al ver alejarse la estación anónima  
en que se debía haber quedado?  
¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro  
sus recuerdos de tierra en putrefacción,  
y se le tensan tirantes cables invisibles  
desde sus tumbas diseminadas?  
¿O es que como esos almendros  
que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta 
conserva aún en el invierno el tierno vicio  
guarda aún el dulce álabe  
de la cargazón y de la compañía,  
en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros? 
 
De «Hijos de la ira» 
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MONSTRUOS 
 
Todos los días rezo esta oración  
al levantarme: 
Oh Dios,  
no me atormentes más.  
Dime qué significan  
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos  
que mudamente me preguntan  
igual, igual que yo les interrogo a ellos.  
Que tal vez te preguntan,  
lo mismo que yo en vano perturbo  
l silencio de tu invariable noche  
con mi desgarradora interrogación.  
Bajo la penumbra de las estrellas 
y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,  
me acechan ojos enemigos,  
formas grotescas me vigilan,  
colores hirientes lazos me están tendiendo:  
¡son monstruos,  
estoy cercado de monstruos!  
No me devoran.  
Devoran mi reposo anhelado,  
me hacen ser una angustia que se desarrolla a sí misma,  
me hacen hombre,  
monstruo entre monstruos. 
 
No, ninguno tan horrible  
como este Dámaso frenético,  
como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculos 
enloquecidos,  
como esta bestia inmediata 
transfundida en una angustia fluyente,  
no, ninguno tan monstruoso  
como esta alimaña que brama hacia ti,  
como esta desgarrada incógnita  
que ahora te increpa con gemidos articulados,  
que ahora te dice:  
«Oh Dios,  
no me atormentes más,  
dime qué significan 
estos monstruos que me rodean  
y este espanto íntimo que hacia ti gime en la noche. 
 
De «Hijos de la ira» 
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DE PROFUNDIS 
 
Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia.  
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción quiso que fuera este mi 
cuerpo, 
y una ramera de solicitaciones mi alma,  
no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al príncipe  
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,  
sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,  
que ya ha olvidado las palabras de amor,  
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.  
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,  
y el perro del mendigo arroja al muladar.  
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,  
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,  
y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la podredumbre, 
mírame, 
Yo soy el orujo exprimido en el año de la mala cosecha,  
yo soy el excremento del can sarnoso,  
el zapato sin suela en el carnero del camposanto,  
yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra  
y donde casi ni escarban las gallinas.  
Pero te amo,  
pero te amo frenéticamente.  
¡Déjame, déjame fermentar en tu amor,  
deja que me pudra hasta la entraña,  
que se me aniquilen hasta las últimas briznas de mi ser,  
para que un día sea mantillo de tus huertos! 
 
De «Hijos de la ira» 
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3A. PALINODIA: DETRÁS DE LO GRIS 
 
Ah, yo quiero vivir  
dentro del orden general  
de tu mundo.  
Necesito vivir entre los hombres.  
Veo un árbol: sus brazos ya en angustia  
o ya en delicia lánguida  
proclaman su verdad:  
su alma de árbol se expresa,  
irreductiblemente única.  
Pero el hombre que pasa junto a mí  
el hombre moderno  
con sus radios, con sus quinielas, con sus películas sonoras  
con sus automóviles de suntuosa hojalata  
o con sus tristes vitaminas,  
mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» o «democracia» dice,  
con apagados ojos y un alma de ceniza  
¿que es?, ¿quién es? 
 
¿Es una mancha gris, un monstruo gris? 
 
Monstruo gris, gris profundo,  
profundamente oculta sus amores, sus odios,  
gris en su casa,  
gris en su juego,  
en su trabajo, gris,  
hombre gris, de gris alma.  
Yo quiero, necesito,  
mirarle allá a la hondura de los ojos, conocerle,  
arrancarle su careta de cemento,  
buscarle por detrás de sus tristes rutinas.  
Por debajo de sus fórmulas de lorito 
real (¡Pase usted! ¡Tanto gusto!),  
aventarle sus tumbas de ceniza  
huracanarle su cloroformo diario. 
 
Un día llegará en que lo gris se rompa,  
y tus bandos resuenen arcangéíicos,  
oh gran Dios. 
 
Dime, Dios mío, que tu amor refulge  
detrás de la ceniza.  
Dame ojos que penetren tras lo gris  
la verdad de las almas,  
la hermosa desnudez de tu imagen:  
el hombre.      De «Hombre y Dios» 
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HOMBRE Y DIOS 
 
Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro  
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla 
otra vez el vacío y la batalla  
del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!» 
 
Hombre es amor, y Dios habita dentro  
de ese pecho y profundo, en él se acalla;  
con esos ojos fisga, tras la valla,  
su creación, atónitos de encuentro. 
 
Amor-Hombre, total rijo sistema  
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles  
tú, flor inmensa que en mi insomnio creces! 
 
Yo soy tu centro para ti, tu tema  
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.  
Si me deshago, tú desapareces. 
 
De «Hombre y Dios» 



 24 

A UN RÍO LE LLAMAN CARLOS 
 

(Charles River, Cambridge, Massachusetts) 
 
Yo me senté en la orilla;  
quería preguntarte, preguntarme tu secreto;  
convencerme de que los ríos resbalan hacia un anhelo y viven;  
y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos). 
 
Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte  
por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives.  
Dímelo, río,  
y dime, di, por qué te llaman Carlos. 
 
Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién eras  
(genero, especie)  
y qué eran, qué significaban «fluir», «fluido», «fluente»;  
qué instante era tu instante 
cuál de tus mil reflejos, tu ;reflejo absoluto  
yo quería indagar el último recinto de tu vida  
tu unicidad, esa alma de agua única,  
por la que te conocen por Carlos. 
 
Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye  
entre edificios nobles, a Minerva sagrados  
y entre hangares que anuncios y consignas coronan.  
Y el río fluye y fluye, indiferente.  
A veces, suburbana, verde, una sonrisilla  
de hierba se distiende, pegada a la ribera.  
Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del invierno para pensar por qué 
los ríos  
siempre anhelan futuro, como tú lento y gris.  
Y para preguntarte por qué te llaman Carlos. 
 
Y tu fluías, fluías, sin cesar, indiferente  
y no escuchabas a tu amante extático  
que te miraba preguntándote  
como miramos a nuestra primera enamorada para saber si le fluye un alma por los 
ojos,  
y si en su sima el mundo será todo luz blanca  
o si acaso su sonreír es sólo eso: una boca amarga que besa.  
Así te preguntaba: como le preguntamos a Dios en la sombra de los quince años,  
entre fiebres oscuras y los días—qué verano— tan lentos.  
Yo quería que me revelaras el secreto de la vida  
y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos. 
 
Yo no sé por qué me he puesto tan triste, contemplando 
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el fluir de este río 
Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora.  
El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora.  
Pero sé que la tristeza es gris y fluye.  
Porque sólo fluye en el mundo la tristeza. 
Todo lo que fluye es lágrimas.  
Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dónde viene la tristeza.  
Como yo no sé quién te llora, río Carlos,  
como yo no sé por qué eres una tristeza  
ni por qué te llaman Carlos. 
 
Era bien de mañana cuando yo me he sentado a contemplar el misterio fluyente 
de este río,  
y he pasado muchas horas preguntándome, preguntándote.  
Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios;  
preguntándome, como se le pregunta a un dios triste:  
¿qué buscan los ríos?, ¿qué es un río?  
Dime, dime qué eres, qué buscas,  
río, y por qué te llaman Carlos. 
 
Y ahora me fluye dentro una tristeza,  
un río de tristeza gris,  
con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises.  
Tengo frío en el alma y en los pies.  
Y el sol se pone.  
Ha debido pasar mucho tiempo.  
Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras.  
Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentísimo.  
Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, como un río indiferente.  
Ha debido pasar mucho tiempo, amigos míos, mucho tiempo  
desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas  
de esta tristeza, de este  
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos. 
 
Dunster House, febrero de 1954. 
 
De «Hombre y Dios» 
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SONETO SOBRE LA LIBERTAD HUMANA 
 
Qué hermosa eres, libertad. No hay nada  
que te contraste. ¿Qué? Dadme tormento.  
Más brilla y en más puro firmamento  
libertad en tormento acrisolada.  
 
¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada?  
Venid: amordazad mi pensamiento.  
Grito no es vibración de ondas al viento:  
grito es conciencia de hombre sublevada. 
 
Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo  
te vio lucir, ante el primer abismo  
sobre su pecho, solitaria estrella. 
 
Una chispita del volcán ardiente  
tomó en su mano. Y te prendió en mi frente,  
libre llama de Dios, libertad bella. 
 
De «Hombre y Dios» 


