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SUENO DE LAS DOS CIERVAS

iOh terso claroscuro del durmiente!
Derribadas las lindes, fluy6 el sueno.
Sélo el espacio.

Luz y sombra, dos ciervas velocisimas,
huyen hacia la hontana de aguas frescas,
centro de todo.

¢ Vivir no es mas que el roce de su viento?
Fuga del viento, angustia, luz y sombra:
forma de todo.

Y las ciervas, las ciervas incansables,
flechas emparejadas hacia el hito,
huyen y huyen.

El arbol del espacio. (Duerme el hombre)
Al fin de cada rama hay una estrella.
Noche: los siglos.

Duerme y se agita con terror: comprende.
Ha comprendido, y se le eriza el alma.
jGélido sueno!

Huye el gran arbol que florece estrellas,
huyen las ciervas de los pies veloces,
huye la fuente.

¢ Por qué nos huyes, Dios, por qué nos huyes?
Tu veste en rastro, tu cabello en cauda,
¢dénde se anegan?

¢, Hay un honddn, bocana del espacio,
negra rotura hacia la nada, donde
viertes tu aliento?

Ay, nunca formas llegaran a esencia,
nunca ciervas a fuente fugitiva.
jAy, nunca, nunca!



VIENTO DE NOCHE

El viento es un can sin dueio,

que lame la noche inmensa.

La noche no tiene suefio.

Y el hombre, entre suefos, piensa.

Y el hombre suefa, dormido,

que el viento es un can sin duefio,
que aulla a sus pies tendido

para lamerle el ensueno.

Y aun no ha sonado la hora.

La noche no tiene sueno:
jalerta, la veladoral!



COMO ERA

¢, Coémo era, Dios mio, como era?
Juan Ramon Jiménez.

La puerta franca.
Vino queda y suave.
Ni materia ni espiritu. Traia
una ligera inclinaciéon de nave
y una luz matinal de claro dia.

No era de ritmo, no era de armonia

ni de color. El corazén la sabe,

pero decir coOmo era no podria

porque no es forma, ni en la forma cabe.

Lengua, barro mortal, cincel inepto
deja la flor intacta del concepto
en esta clara noche de mi boda,

y canta mansamente, humildemente

la sensacion, la sombra, el accidente,
mientras Ella me llena el alma toda.

De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad»



CALLE DEL ARRABAL

Se me quedod en lo hondo

una vision tan clara,

que tengo que entornar los ojos cuando
intento recordarla.

A un lado, hay un calvero de solares

en frente, estan las casas alineadas
porque esperan que de un momento a otro
la Primavera pasara.

Las sabanas,
aun goteantes, penden
de todas las ventanas,
el viento juega con el sol en ellas
y ellas rien del juego y de la gracia.

Y hay las nifias bonitas
que se peinan al aire 1ibre.

Cantan
los chicos de una escuela la leccion.
Las once dan.

Por el arroyo pasa
un viejo cojitranco
que empuja su carrito de naranjas.

De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad»



MADRIGAL DE LAS ONCE

Desnudas han caido
las once campanadas.

Picotean la sombra de los arboles
las gallinas pintadas

y un enjambre de abejas

va rezumbando encima.

La mafana
ha roto su collar desde la torre.

En los troncos, se rascan las cigarras.
Por detras de la verja del jardin,
resbala,
quieta,
tu sombrilla blanca.

De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad»



GOTA PEQUENA, MI DOLOR

Gota pequefia, mi dolor.
La tiré al mar.

Al hondo mar.
Luego me dije: jA tu sabor
ya puedes navegar!

Mas me perdid la poca fe...
La poca fe
de mi cantar.
Entre onda y cielo naufragué.
Y era un dolor inmenso el mar.

De «Poemas puros. Poemillas de la ciudad»



CANCIONCILLA

Otros querran mausoleos
donde cuelguen los trofeos,
donde nadie ha de llorar,

y yo no los quiero, no
(que lo digo en un cantar)
porque yo

morir quisiera en el viento,
como la gente de mar
en el mar.

Me podrian enterrar
en la ancha fosa del viento.

Oh, qué dulce descansar

ir sepultado en el viento
como un capitan del viento
como un capitan del mar,
muerto en medio de la mar.

De «Oscura noticia»



AMOR

jPrimavera feroz! Va mi ternura

por las mas hondas venas derramada,
fresco hontanar, y furia desvelada,
que a extenuante pasmo se apresura.

iOh qué acezar, qué hervir, oh, qué premura
de hallar, en la colina clausurada,

la llaga roja de la cueva helada,

y su cura mas dulce, en la locura!

iMonstruo fugaz, espanto de mi vida,
rayo sin luz, oh tu, mi primavera,
mi alimafa feroz, mi arcangel fuerte!

¢ Hacia qué honddén sombrio me convida,
desplegada y astral, tu cabellera?
jAmor. amor, principio de la muerte!

De «Oscura noticia»



DESTRUCCION INMINENTE
A una rama de avellano

¢ Te quebraré, varita de avellano,

te quebraré quizas? jOh tierna vida,
ciega pasion en verde hervor nacida,
tu, fragil ser que oprimo con mi mano!

Un chispazo fugaz, solo un liviano
crujir en dulce pulpa estremecida,
y aprenderas, oh rama desvalida,
cuanto pudo la muerte en un verano.

Mas, no; te dejaré... Juega en el viento,
hasta que pierdas, al otofio agudo,

tu verde frenesi, hoja tras hoja.

Dame otofo también, Sefor, que siento
no sé qué hondo crujir, qué espanto mudo.
Detén, oh Dios, tu llamarada roja.

De «Oscura noticia»
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ORACION POR LA BELLEZA DE UNA MUCHACHA

Tu le diste esa ardiente simetria

de los labios, con brasa de tu hondura,
y en dos enormes cauces de negrura,
simas de infinitud, luz de tu dia;

esos bultos de nieve, que bullia

al soliviar del lino la tersura

y, prodigios de exacta arquitectura,
dos columnas que cantan tu armonia.

iAy, tu, Sefior, le diste esa ladera
que en un alabe dulce se derrama
miel secreta en el humo entredorado!
¢ A qué tu poderosa mano espera?
Mortal belleza eternidad reclama
iDale la eternidad que le has negado!

De «Oscura noticia»
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MUJERES

Oh, blancura. ¢ Quién puso en nuestras vidas
de frenéticas bestias abismales
este claror de luces siderales estas nieves, con suefo enardecidas?

Oh dulces bestezuelas perseguidas.
Onh terso roce. Oh signos cenitales.
Oh musicas. Oh llamas. Oh cristales.
Oh velas altas, de la mar surgidas.

Ay, timidos fulgores, orto puro,

quién os trajo a este pecho de hombre duro,
a este negro fragor de odio y olvido?

Dulces espectros, nubes, flores vanas...
jOh tiernas sombras, vagamente humanas,
tristes mujeres, de aire o de gemido!

De «Oscura noticia»
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INSOMNIO

Madrid es una ciudad de mas de un millén de cadaveres (segun
las ultimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este
nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracan, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como
un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre
caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por
qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta
ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el
mundo.

Dime, ¢qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

De «Hijos de la ira»
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PREPARATIVOS DE VIAJE

Unos

se van quedando estupefactos,

mirando sin avidez, estupidamente, mas alla, cada vez mas alla,
hacia la otra ladera

otros

voltean la cabeza a un lado y otro lado,

si, la pobre cabeza, aun no vencida,

casi

con gesto de dominio,

como si no quisieran perder la ultima pagina de un libro de aventuras,
casi con gesto de desprecio

cual si quisieran

volver con despectiva indiferencia las espaldas

a una cosa apenas si entrevista,

mas que no va con ellos.

Hay algunos

qgue agitan con angustia los brazos por fuera del embozo,

cual si en torno a sus sienes espantaran tozudos moscardones azules
o cual si bracearan en un agua densa, poblada de invisibles medusas.

Otros maldicen a Dios,

escupen al Dios que los hizo

y las cuerdas heridas de sus chillidos acres

atraviesan como una pesadilla las salas insomnes del hospital,
hacen oscilar como viento suitil

las alas de las tocas

y cortan el torpe vaho del cloroformo.

Algunos llaman con débil voz

a sus madres

las pobres madres, las dulces madres

entre cuyas costillas hace ya muchos afos que se pudren las tablas del ataud.

Y es muy frecuente

que el moribundo hable de viajes largos,

de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos,
y que se quiera arrojar del lecho

porque va a partir el tren, porque ya zarpa el barco.

(Y entonces se les hiela el alma

a aquellos que rodean al enfermo. Porque comprenden.)

Y hay algunos, felices,

que pasan de un suefio rosado, de un suefio dulce, tibio y dulce,

al suefio largo y frio.
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Ay, era ese engafioso suefo,

cuando la madre, el hijo, la hermana

han salido con enorme emocién, sonriendo, temblando, llorando,
han salido de puntillas,

para decir: «jDuerme tranquilo, parece que duerme muy bien!»
Pero, no: no era eso.

... Oh si; las madres lo saben muy bien: cada nifio se duerme de una manera
distinta...

Pero todos, todos se quedan

con los ojos abiertos.

Ojos abiertos, desmesurados en el espanto ultimo,

0jos en guifio, como una soturna broma, como una mueca ante un panorama
grotesco,

ojos casi cerrados, que miran por fisura, por un trocito de arco, por el segmento
inferior de las pupilas.

No hay mirada mas triste.
Si, no hay mirada mas profunda ni mas triste.

Ah, muertos, muertos, ;qué habéis visto

en la esquinada cruel, en el terrible momento del transito?

Ah, ;qué habéis visto en ese instante del encontronazo con el camion gris de la
muerte?

No sé si cielos lejanisimos de desvaidas estrellas, de lentos cometas solitarios
hacia la torpe nebulosa inicial,

no sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, una huella de sangre
inacabable,

ni si el frenético color de una inmensa orquesta convulsa cuando se descuajan los
orbes,

ni si acaso la gran violeta que esparcio por el mundo la tristeza como un largo
perfume de enero,

ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, la faz impenetrable.

Ah, Dios mio, Dios mio, ¢qué han visto un instante esos 0jos que se quedaron
abiertos?

De «Hijos de la ira»
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MUJER CON ALCUZA

¢Addnde va esa muijer,
arrastrandose por la acera,
ahora que ya es casi de noche,
con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.

Yo no sé qué es mas gris

si el acero frio de sus ojos,

si el gris desvaido de ese chal

con el que se envuelve el cuello y la cabeza
o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies
desgastando suela, desgastando losa,
pero llevada

por un terror

oscuro,

por una voluntad de esquivar algo horrible.

Si, estamos equivocados.

Esta mujer no avanza por la acera

de esta ciudad,

esta mujer va por un campo yerto,

entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes
y tristes caballones,

de humana dimension, de tierra removida

de tierra

que ya no cabe en el hoyo de donde se saco,

entre abismales pozos sombrios,

y turbias simas subitas

llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la
desesperanza.

Oh si, la conozco.

Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren

en un tren muy largo

ha viajado durante muchos dias y durante muchas noches:
unas veces nevaba y hacia mucho frio,

otras veces lucia el sol y remejia el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallan extranas flores encendidas.
Y ella ha viajado y ha viajado,

mareada por el ruido de la conversacion,

por el traqueteo de las ruedas

y por el humo, por el olor a nicotina rancia.
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ioh!:

noches y dias,

dias y noches,

noches y dias,

dias y noches,

y muchos, muchos dias,

y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni como se llamaban,
ni los sitios,

ni las épocas.

Ella recuerda sélo

que en todas hacia frio,

que en todas estaba oscuro,

y que al partir, al arrancar el tren

ha comprendido siempre

cuan bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,
como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,

como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas
cual su alegria infantil en la fiesta del pueblo

como si le arrancaran los dias azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de
minutos en sucesion que llamamos vivir.

Pero las lugubres estaciones se alejaban,

y ella se asomaba frenética a las ventanillas,

gritando y retorciéndose,

sélo

para ver alejarse en la infinita llanura

es0, una solitaria estacion

un lugar

sefalado en las tres dimensiones del gran espacio césmico

por una cruz

bajo las estrellas,

y por fin se ha dormido,

si, ha dormitado en la sombra,

arrullada por un fondo de lejanas conversaciones

por gritos ahogados y empafiadas risas,

como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,
solo rasgadas de improviso

por lloros de nifios que se despiertan mojados a la media noche,
o por cortantes chillidos de mozas a las que en los tuneles les pellizcan las nalgas,
... aun mareada por el humo del tabaco.
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Y ha viajado noches y dias,

si, muchos dias

y muchas noches.

Siempre parando en estaciones diferentes,

siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,
ay,

para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada

para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables.

... No ha sabido cémo.

Su suefo era cada vez mas profundo,

iban cesando,

casi habian cesado por fin los ruidos a su alrededor:

sélo alguna vez una risa como un puial que brilla un instante en las sombras,
algun chillido como un limén agrio que pone amarilla un momento la noche.
Y luego nada.

Solo la velocidad,

sélo el traqueteo de maderas y hierro

del tren,

sélo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,
y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,

y estaba sola

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,
de un vagon a otro,

y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,
a algun empleado,

a algun mendigo que viajara oculto bajo un asiento,
y estaba sola

y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado

quién conducia,

quien movia aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola.

Y ha seguido dias y dias,

loca, frenética,

en el enorme tren vacio,

donde no va nadie,
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que no conduce nadie.

... Y ésa es la terrible,

la estupida fuerza sin pupilas,

gue aun hace que esa mujer

avance y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatones,

desgastando las losas,

entre zanjas abiertas a un lado y otro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con ese tamanio preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanos.

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el atributo de una semidiosa, su
alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,

como si caminara surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, 0 una
nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

Ella,

en este crepusculo que cada vez se ensombrece mas

se inclina

va curvada como un signo de interrogacion

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

¢, Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera
como si se asomara por la ventanilla

de un tren,

al ver alejarse la estacion anénima

en que se debia haber quedado?

¢ Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefaccion,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?

¢, O es que como esos almendros

que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta
conserva aun en el invierno el tierno vicio

guarda aun el dulce alabe

de la cargazén y de la compainia,

en sus; tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pajaros?

De «Hijos de la ira»
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MONSTRUOS

Todos los dias rezo esta oracion

al levantarme:

Oh Dios,

no me atormentes mas.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos

que mudamente me preguntan

igual, igual que yo les interrogo a ellos.
Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo

| silencio de tu invariable noche

con mi desgarradora interrogacion.
Bajo la penumbra de las estrellas

y bajo la terrible tiniebla de la luz solar,
me acechan ojos enemigos,

formas grotescas me vigilan,

colores hirientes lazos me estan tendiendo:
json monstruos,

estoy cercado de monstruos!

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se desarrolla a si misma,
me hacen hombre,

monstruo entre monstruos.

No, ninguno tan horrible

como este Damaso frenético,

como este amarillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentaculos
enloquecidos,

como esta bestia inmediata

transfundida en una angustia fluyente,

no, ninguno tan monstruoso

como esta alimafia que brama hacia ti,

como esta desgarrada incégnita

que ahora te increpa con gemidos articulados,

que ahora te dice:

«Oh Dios,

no me atormentes mas,

dime qué significan

estos monstruos que me rodean

y este espanto intimo que hacia ti gime en la noche.

De «Hijos de la ira»
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DE PROFUNDIS

Si vais por la carretera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia.
El dedo de mi Dios me ha sefalado: odre de putrefaccién quiso que fuera este mi
cuerpo,

y una ramera de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al principe
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,

sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,

que ya ha olvidado las palabras de amor,

y solo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.

Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,

y el perro del mendigo arroja al muladar.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,

mi corazon se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Sefior, tu que has hecho también la podredumbre,
mirame,

Yo soy el orujo exprimido en el afio de la mala cosecha,

yo soy el excremento del can sarnoso,

el zapato sin suela en el carnero del camposanto,

yo soy el montoncito de estiércol a medio hacer, que nadie compra

y donde casi ni escarban las gallinas.

Pero te amo,

pero te amo frenéticamente.

iDéjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta la entrafa,

que se me aniquilen hasta las ultimas briznas de mi ser,

para que un dia sea mantillo de tus huertos!

De «Hijos de la ira»
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3A. PALINODIA: DETRAS DE LO GRIS

Ah, yo quiero vivir

dentro del orden general

de tu mundo.

Necesito vivir entre los hombres.

Veo un arbol: sus brazos ya en angustia

0 ya en delicia languida

proclaman su verdad:

su alma de arbol se expresa,

irreductiblemente unica.

Pero el hombre que pasa junto a mi

el hombre moderno

con sus radios, con sus quinielas, con sus peliculas sonoras
con sus automoviles de suntuosa hojalata

0 con sus tristes vitaminas,

mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» 0 «democracia» dice,
con apagados ojos y un alma de ceniza

¢que es?, ;quién es?

¢ Es una mancha gris, un monstruo gris?

Monstruo gris, gris profundo,

profundamente oculta sus amores, sus odios,
gris en su casa,

gris en su juego,

en su trabajo, gris,

hombre gris, de gris alma.

Yo quiero, necesito,

mirarle alla a la hondura de los ojos, conocerle,
arrancarle su careta de cemento,

buscarle por detras de sus tristes rutinas.

Por debajo de sus formulas de lorito

real (jPase usted! jTanto gusto!),

aventarle sus tumbas de ceniza

huracanarle su cloroformo diario.

Un dia llegara en que lo gris se rompa,
y tus bandos resuenen arcangéiicos,
oh gran Dios.

Dime, Dios mio, que tu amor refulge

detras de la ceniza.

Dame ojos que penetren tras lo gris

la verdad de las almas,

la hermosa desnudez de tu imagen:

el hombre. De «Hombre y Dios»
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HOMBRE Y DIOS

Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla
otra vez el vacio y la batalla

del primer caos y el Dios que grita «jEntro!»

Hombre es amor, y Dios habita dentro
de ese pecho y profundo, en él se acalla;
con esos ojos fisga, tras la valla,

su creacion, atonitos de encuentro.

Amor-Hombre, total rijo sistema
yo (mi Universo). jOh Dios, no me aniquiles
tu, flor inmensa que en mi insomnio creces!
Yo soy tu centro para ti, tu tema
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.
Si me deshago, tu desapareces.

De «Hombre y Dios»
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A UN RiO LE LLAMAN CARLOS
(Charles River, Cambridge, Massachusetts)

Yo me senté en la orilla;

queria preguntarte, preguntarme tu secreto;

convencerme de que los rios resbalan hacia un anhelo y viven;

y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo que a ti te llaman Carlos).

Queria preguntarte, mi alma queria preguntarte

por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives.
Dimelo, rio,

y dime, di, por qué te llaman Carlos.

Ah, loco, yo, loco, queria saber qué eras, quién eras
(genero, especie)

y qué eran, qué significaban «fluir», «fluido», «fluentey;
qué instante era tu instante

cual de tus mil reflejos, tu ;reflejo absoluto

yo queria indagar el ultimo recinto de tu vida

tu unicidad, esa alma de agua unica,

por la que te conocen por Carlos.

Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye

entre edificios nobles, a Minerva sagrados

y entre hangares que anuncios y consignas coronan.

Y el rio fluye y fluye, indiferente.

A veces, suburbana, verde, una sonrisilla

de hierba se distiende, pegada a la ribera.

Yo me he sentado alli, sobre la hierba quemada del invierno para pensar por qué
los rios

siempre anhelan futuro, como tu lento y gris.

Y para preguntarte por qué te llaman Carlos.

Y tu fluias, fluias, sin cesar, indiferente

y no escuchabas a tu amante extatico

que te miraba preguntandote

como miramos a nuestra primera enamorada para saber si le fluye un alma por los
0jos,

y si en su sima el mundo sera todo luz blanca

0 si acaso su sonreir es solo eso: una boca amarga que besa.

Asi te preguntaba: como le preguntamos a Dios en la sombra de los quince afos,
entre fiebres oscuras y los dias—qué verano— tan lentos.

Yo queria que me revelaras el secreto de la vida

y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos.

Yo no sé por qué me he puesto tan triste, contemplando
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el fluir de este rio

Un rio es agua, lagrimas: mas no sé quién las llora.

El rio Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién la llora.

Pero sé que la tristeza es gris y fluye.

Porque sélo fluye en el mundo la tristeza.

Todo lo que fluye es lagrimas.

Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de donde viene la tristeza.
Como yo no sé quién te llora, rio Carlos,

COMO YO NO S€ por qué eres una tristeza

ni por qué te llaman Carlos.

Era bien de mafiana cuando yo me he sentado a contemplar el misterio fluyente
de este rio,

y he pasado muchas horas preguntandome, preguntandote.

Preguntando a este rio, gris lo mismo que un dios;

preguntandome, como se le pregunta a un dios triste:

¢,qué buscan los rios?, ;qué es un rio?

Dime, dime qué eres, qué buscas,

rio, y por qué te llaman Carlos.

Y ahora me fluye dentro una tristeza,

un rio de tristeza gris,

con lentos puentes grises, como estructuras funerales grises.
Tengo frio en el alma y en los pies.

Y el sol se pone.

Ha debido pasar mucho tiempo.

Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, siglos, eras.

Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un tiempo lentisimo.
Han debido pasar todas las lagrimas del mundo, como un rio indiferente.
Ha debido pasar mucho tiempo, amigos mios, mucho tiempo

desde que yo me senté aqui en la orilla, a orillas

de esta tristeza, de este

rio al que le llamaban Damaso, digo, Carlos.

Dunster House, febrero de 1954.

De «Hombre y Dios»
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SONETO SOBRE LA LIBERTAD HUMANA

Qué hermosa eres, libertad. No hay nada
que te contraste. ; Qué? Dadme tormento.
Mas brilla y en mas puro firmamento
libertad en tormento acrisolada.

¢, Que no grite? ; Mordaza hay preparada?
Venid: amordazad mi pensamiento.

Grito no es vibracion de ondas al viento:
grito es conciencia de hombre sublevada.

Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo

te vio lucir, ante el primer abismo

sobre su pecho, solitaria estrella.

Una chispita del volcan ardiente

tomo en su mano. Y te prendié en mi frente,
libre llama de Dios, libertad bella.

De «Hombre y Dios»
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